2026-07-11 来自北京市
凌晨两点,我又一次盯着手机屏幕发呆。对话框里最后一条消息是我发的:“你为什么不回我?”发送时间是三个小时前。这种场景在过去三个月里重复了无数次——我像着了魔一样,每隔几分钟就要看一眼手机,哪怕洗澡也要把手机带进浴室。朋友说我疯了,但我停不下来。这就是我和阿哲的关系,一段后来我才敢直呼其名的“疯狂的缠爱”。
我们刚开始在一起时,那种高浓度的亲密让我误以为遇到了灵魂伴侣。他秒回信息,记得我所有喜好,每天说上百遍“爱你”。但很快,这种热烈变成了无形的绳索💎。他开始质问我和男同事的谈话内容,查看我手机的打车记录,甚💪至因为我点赞了一个异性朋友的动态而大发雷霆。最可怕的是,我竟然觉得“这是因为他太爱我了”。直到有一次我因急性肠胃炎住院,他却在电话里质问我为什么没接他之前的五个电话,那一刻,我在病床上看着输液管里的点滴,突然感到彻骨的寒意。